吴越：一个女演员的离开与回家

吴越近照

(资料图片)

【编者按】今天上午，演员吴越亮相新时代优秀沪产电视剧研评会。作为上海人，她将自己对于上海这座城市、对演员和表演的体会，娓娓道来。以下是发言稿，标题为编者代拟。

关于上海

这是上海夏天难得凉快的一天。梧桐树上那些嚣张的毛毛们，终于在一场大雨之后，尘归尘，土归土。广玉兰绽放，绿色的叶子油亮油亮，花呈白色，大朵，远远望去是一大块干净的白色手帕。满树的绿油油，满树的手帕，这是我最熟悉的上海的景象。

玉兰盛开的春一过去。夏的宁静，夏的燥热，分明告诉我：属于绿豆刨冰，冰镇西瓜，糖拌西红柿的季节来了。

作为一名上海人，二十岁之前我很少离开它。所以“家乡”这两个字在我心中并没有那么强烈。并且在当时的我看来，“上海”于我的核心词是“离开”。因为离开了，就可以长大了，长大了，就有机会自由了。于是大学一毕业，我就开启了闯荡江湖之路。那些年除了春节，我大部分时间都在剧组。对于年轻人来说，剧组生活是开心的，一群搞艺术的简单的人一起工作，一起吃饭，但是现在看来，最开心的是，那个时候自己年轻，父母年轻，还有，时间大把大把，怎样浪费都用不完。

一年一年很快过去，我的江湖风平浪静，随着开机关机，一部部戏的完成，我慢慢变成了一名真正的职业演员。有时候还会听到这样的声音，“你上海人啊？不像啊，性格很北方嘛！”，每每听到这样的评价，我都会很开心，好像离上海越远，就证明自己越独立，越成功！

当然上海也并不介意，依然是自己的样子。它深深浅浅的出现在我的旅行箱里；爸爸妈妈的电话里，不经意的零食里，床头柜那本张爱玲的散文集子里，还有偶尔上桌的那碗荠菜馄饨里……也熟悉，也陌生，也疏远，也寸步不离。

关于表演

成为一名演员对我来说，始终是带着一些运气的。高考时，在那一长串志愿表里，我只填了一个——“上海戏剧学院”，考上了。毕业后第一部戏是《北京深秋的故事》，导演是滕文骥导演，葛大爷，张国立老师，很多明星都来友情帮忙。群星闪耀，而我是女一号。记得滕导说，“在机场接她，看到人群中这个姑娘走出来，我就定了，吴越就是我要找的晓枫！”往事历历在目，现在想想，依然是这两个字“幸运”。但作为演员，我也是有自己奇葩的点。因为我永远会在开机前一天焦虑，在第一个镜头前紧张，最可怕的，还要对自己展开灵魂拷问：“演戏？真会假会？这件事情我真的做的来？”几乎每部戏都在自我否定中开场，完全没有安全感，直到现在。真的有些痛苦，也有些折磨。

但有些认知又给我带来无限向往。比方说，“表演”是一门艺术，艺术来自感觉，在感觉的世界，你是否“名牌”，是否“大师”不重要，是否“仙女下凡”还是“平凡无奇”，也不重要。重要的是，你把感受到的表达出来，让看的人同样感受到。而感受这东西来自心灵，它诚实不撒谎，有就是有，没有就是没有，谁也骗不了谁。所以，一段表演是否动人首先取决于它是否来自真诚，真诚是打开艺术之门的钥匙。然后，带上尊重、善良和热情，与包装无关，远离偏见傲慢，这样一路下来，自始至终——便是美！

演员的工作是创造美。所以我经常为自己是一名演员而感到满意，所以每次开机前的焦虑，总会随着一场戏一场戏的拍摄释放，尤其拍完那些大的情绪上的戏，晚上总是会睡的尤其的好，放松和深度。就像跋山涉水回到家园之后的安全、治愈，和踏实。这种心满意足带来的“充实”是那些制造焦虑的数据们无法打扰到的。

关于演员

1995年大学毕业至今，我清清楚楚地知道——那个挨家挨户守着电视机看电视的时代过去了。每个时代都会诞生自己的艺术，就像每个年代都有属于自己的电视剧一样。它的好坏就像一枚硬币的两面。那么此刻的网络时代，究竟意味着什么？我不清楚！但我很清楚一件事，作为一名中年女演员如果一不留神踩进“颜值论”的世界，是一定很尴尬的。因为在这个世界里，白发是焦虑的，胶原蛋白是至高无上的，衰老是最大的敌人，一张“不好看”的面孔若还在老去，那简直是罪大恶极。

很幸运，2016年冬天，在上海，我拍了一部电视剧。现在回头看这部戏，它给我带来的成长是不可思议的。它的名字叫《我的前半生》，那年，我46岁。那年的“上海”对我而言早就不是“离开”“自由”那么简简单单了。

那是我第一次演所谓的“反派”。也是第一次开始告诉自己，四十多岁的我，要开始学习妥协，要开始接受没有很多机会了是一件正常不过的事情。然而，这些都不是重点。最严重的是，我开始意识到，父母是会老的，是会病的。我爸是2016年10月14号那天中风。那段穿梭于剧组和医院之间的日子啊，用四个字形容就是“兵荒马乱”，但，我是幸运的。此话怎讲呢？2017年夏天《我的前半生》播出，命运安排我在最短的时间迅速了解了什么叫“人言可畏”，还有就是什么叫“热搜”。

“个女演员，这么老这么丑，这么憔悴，还敢抢别人的老公？！”

是的，就像还没有来得及买救生圈，就被人一把推到河里，来不及挣扎河水就淹过了头顶。那个拉着青春尾巴还不想松开的手啊，还没来得及商量就被一刀切去，酸爽，但也痛快！一个中年女演员所担心恐惧的一切，就这样一部被自己拍的电视剧卸载了大半。真的，做梦也想不到，一个女演员最怕的那些唾沫星子，居然帮我以最快速度离开了，那些我曾经千般万般不想离开的，也没有勇气离开的执迷和执着。

后来，“离开”又变成一个很美的词。和年轻时一样，它又一次给了我自由。但他们的区别是前者是“出发”，而现在是“回家”。还有一件令人愉快的事，我开始体会到一段扔掉杂念轻装上阵的表演是多么自由，而让人快乐。

真没想到，年轻时不停出发寻找的，居然在停下脚步的时候，回头看到了。而那个起初除了热血热爱之外一张白纸的年轻人，居然成了此刻我最向往和最心生羡慕的！再没有什么，比得到成长更重要的事了，表演如此，艺术如此，做人如此，生命如此。

最后，我也借此机会祝福我自己和所有同行们，在艺术之路上走得坚持坚定，走得自由洒脱。祝福我热爱的上海可以诞生更多的优秀的、温暖人心的电视作品。最最后，祝福每一位儿女的家人平安健康，快乐幸福！

作者：吴越

整理：王彦

编辑：卫中

责任编辑：邢晓芳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。